— с таким вопросом обращается каждый хроникер к каждому писателю. Впрочем, и не к писателю тоже. Сейчас, на мой взгляд, печатается больше, чем пишется. Не сразу разберешь, где кончается поэзия и где начинается ведомственный отчет, только на всякий случай зарифмованный. Одна печатаемая ерунда создает еще у двух убеждение, что и они могут написать не хуже. Эти двое, написав и будучи напечатанными, возбуждают зависть уже у четырех. Писатели множатся, как бацилла, — простым делением: был писатель, стало два. Ошалелый редактор печатает все, заботясь лишь о порядке очереди. И, глядя на первого встречного, хроникер вправе предполагать, что и этому придет очередь, и у хроникера, естественно, рождается вопрос: а что вы пишете?
Молодой человек начинает думать обо всем, о чем он еще никогда не думал. Результаты хроникерской записи этого горячечного самовлюбленного бреда мы узнаем из «Литературной хроники» газет и журналов.
«Кошкин. Работает над повестью из жизни фабрично-заводского пролетариата северного и южного полюсов под обоюдным названием «Полюс на полюс».
Сметанчик. Пишет роман-двенадцатилогию из жизни последней дюжины египетских фараонов. Первые семь (по порядку) уже написаны. Для оставшихся пяти изучается подлинный материал в библиотеке имени Луначарского третьего городского района.
Каплан по заданию Губполитпросвета выполняет цикл сонетов, возрождающих пушкинское мастерство и вполне посвященных смычке.
Козлов, Клязин, Спальников, Мундблеф, Русскин и т. д., и т. д. (люди, очевидно, без воображения) работают над разворачиванием больших эпических полотен».
Просто и мило.
Но я никогда не узнавал из газет и журналов ничего интересного из жизни и работы интересующих меня писателей.
Почему?
Должно быть, потому, что занятые и флегматичные писатели разговаривают с интервьюерами приблизительно так же, как разговариваю и я:
— А идите вы к чорту... Ну, что пристали? Когда будет надо, и без вас напишу — сам писатель.
Ну так вот:
Главной работой, главной борьбой, которую сейчас необходимо весть писателю, это — общая борьба за качество.
Качество писательской продукции (в связи с этим и положение писателя в нашем советском обществе) чрезвычайно пошатнулось, понизилось, дискредитировалось.
Здесь были и объективные причины временного понижения — многолетняя работа последнего времени от срочного задания к срочному заданию, отсутствие времени на продумывание формальной стороны работы. Это сознательное временное приспособление слова имело и свои положительные результаты — очищение языка от туманной непонятности, сознательный выбор, поиск целевой установки.
Значительно хуже — субъективные причины принижения качества. Это писательская бессовестная, разухабистая халтурщина: постоянное предпочтение фактических заказов всем социальным, циничное предположение, что неквалифицированный читатель сожрет всё, и т. д.
Этому способствует, конечно, и скверная постановка литературного дела вообще: странное поведение Гиза, при котором исчезла связь читателя с массой, вручение критики безответственным губошлепам, непригодным ни к какому другому труду, и т. д.
Ощущению квалификации посвящено мое главное стихотворение последних недель — «Разговор с фининспектором о поэзии»1 (выйдет в ближайшем номере «Нового мира»). В нем я считаю необходимым напомнить, что:.
Поэзия —
та же добыча радия.
В грамм добыча,
в год труды.
Изводишь
единого слова ради
тысячи тонн
словесной руды.
Но как
испепеляюще
слов этих жжение
рядом
с тлением
слова-сырца.
Эти слова
приводят в движение
тысячи лет
миллионов сердца.
(Отрывок «Разговора»).
Та же тема и в характеристике критики:
Марксистский метод —
дело человечье,
бей,
своим не причиняя увечья.
Штыками
двух столетий стык
закрепляет
рабочая рать.
Но некоторые
употребляют штык,
чтоб им
в зубах ковырять.
Это стихотворение с длинным заглавием: «Марксизм — оружие, огнестрельный метод, применяй умеючи метод этот»2 — выйдет в ближайшем номере журнала «Журналист». Интересно, что мои язвительные слова3 относительно Лермонтова — о том, что у него «целые хоры небесных светил и ни слова об электрификации», изрекаемые в стихе глупым критиком, — писавший отчет в «Красной газете» о вечерах Маяковского приписывает мне, как мое собственное недотепистое мнение. Привожу это как образец вреда персонификации поэтических произведений.
Ответственность за халтуру и деквалификацию лежит на всех. У каждого своя роль, выведенная в моем стихе «Четырехэтажная халтура»4, помещенном в московской «Комсомольской правде»..
С молотка
литература пущена.
Где вы,
сеятели правды
или звезд сиятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина:
Гиза,
критика,
читаки
и писателя.
С этим должны бороться все. Об этом орет мой стих «Передовая передового»5, имеющий выйти в журнале «На литературном посту»:
Наша
в коммуну
не иссякнет вера.
Во имя коммуны
жмись и мнись.
Каждое
сегодняшнее дело
меряй,
как шаг
в электрический,
в машинный коммунизм.
Довольно домашней,
кустарной праздности!
Довольно
изделий ловких рук!
Республика искусств
в смертельной опасности —
в опасности слово,
краска
и звук.
Безобразие халтуры не поборешь в одиночку, необходимо помочь кадрам начинающих писателей разбираться в собственном производстве, воспитать в себе чувство отбора, знать, при каких условиях стихотворный выстрел достигает цели, попадает в цель.
Поэтому я написал брошюру «Как делать стихи?»6, которую собираюсь выпустить в издательстве «Огонек», ввиду дешевизны и большого распространения книг этого издательства.
Я думаю, что такая брошюра особенно нужна на фоне беспринципных и вредных руководств, каким, по моему убеждению, является хотя бы третьим изданием выходящая книга Шенгели7 «Как писать статьи, стихи и рассказы».
Рядом с этой работой приходится выполнять и работу, потребованную нашими днями.
Стихотворение «Сергею Есенину»8, имеющее цель разбить поэтическую цыганщину и пессимизм, выйдет в «Новом мире».
Для веселия
планета наша
мало оборудована.
Надо
вырвать радость
у грядущих дней.
В этой жизни
помереть не трудно.
Сделать жизнь
значительно трудней.
Этого же разряда стихи «Английским рабочим», «Первомайское поздравление»9 и др. Выйдут отдельным сборником осенью.
Халтура, конечно, всегда беспринципна, она создает безразличное отношение к теме — избегает трудную, избегает скользкую.
Настоящая поэзия всегда, хоть на час, а должна опередить жизнь. Я стараюсь сейчас писать как можно меньше, выбирая сложные, висящие в воздухе вопросы, — чиновничество, бюрократизм, скука, официальщина.
Этот ряд стихов я начал с маленького «Строго воспрещается»10, выходящего в «Красной ниве». Это стих о вывеске Краснодарского вокзала: «Задавать вопросы контролеру строго воспрещается» —
...а хочется спросить:
— Ну, как дела?
Как здоровьице?
Как детки?
Прошел я,
глаза к земле низя,
и только подхихикнул,
ища покровительства.
И хочется задать вопрос,
а нельзя —
еще обидются:
правительство!
Остальные стихи этого цикла будут выходить в московских «Известиях».
Трудность продвижения на международную арену труднопереводимых стихов (разумеется, это не единственная главная причина) заставила меня начать большой (двадцатилистный) прозаический роман11, который я обязался договором сделать к 1 августа.
Роман я начну окончательно дорабатывать после сдачи по договору своей комедии-драмы12 театру Мейерхольда.
Особняком стоят стихи об американском путешествии, дорабатываемые сейчас, такова поэма «Сифилис»13 (выйдет в журнале «Молодая гвардия»). Это стих о занятиях прогнивших хозяев в завоеванных долларом колониях:
В политику
этим
не думал ввязаться я.
А так —
срисовал для видика.
Одни говорят —
«цивилизация»,
другие —
«колониальная политика».
Отдельными книгами выходят и выйдут:
Гиз: 1) Полное собрание сочинений14 в четырех томах. С автобиографией и вступительной статьей и примечаниями О. М. Брика под его же редакцией.
2) «Мое открытие Америки» — четыре листа прозы. Факты и мысли путешествия.
3) «Испания, Атлантический океан, Куба, Мексика и другие Америки». Сборник американских и мексиканских стихов.
Заккнига — отдельные издания поэм15 с фотомонтажем и обложками исключительного Родченко:
1) «Сергей Есенин», 2) «Разговор с фининспектором о поэзии», 3) «Сифилис», 4) «Что ни страница, то тигр, то львица» — детская книга о зверях. (Первые три в 25-копеечных книжицах.)
Кстати из детской книги:
Крокодил —
гроза морей.
Лучше не гневите.
Только он
сидит в воде
и пока
не виден
и т. д.
Огонек: 1) Избранное из избранного (сборник эстрадных стихов)16. 2) «Как делать стихи?»
Прибой: 1). 2). 3). Детские книги.17
Работа современного поэта, конечно, не исчерпывается поэмами, стихами и другими строчками. Нужна и организационно-литературная работа. Таковой очередной нашей работой явится продолжение журнала «Леф»18. Издание «Лефа» (боевой двухнедельный трехлистник) с августа месяца возобновится в Москве.
Мне кажется, что новый «Леф» приобретет сейчас удвоенную силу, так как лозунги партии, лозунги советской власти — режим экономии, квалификация, индустриализация — это в эстетике, в искусстве всегдашние, давно раструбливаемые лозунги «Лефа». Разве наша борьба с эстетической реставрацией вроде различных «Игорей»19 и в кино и в театре, борьба за деревянную, за материальную конструкцию, за спецодежу вместо золоченой бутафории <— разве ее> можно рассматривать иначе, чем идеологический участок на общем фронте борьбы за экономию.
В «Лефе» рядом с московской группой будут работать и лучшие работники искусств и теоретики Ленинграда.
Н. Тихонов20, Тынянов21, Эйхенбаум22, Якубинский23, Гинзбург24, Коварский25.
Интересно?
[1926]
1 «Разговор с фининспектором о поэзии» — стихотворение, вышедшее отдельным изданием (акционерное общество «Заккнига», Тифлис) в июне 1926 года. В журнале «Новый мир» оно появилось лишь в октябре — «Новый мир», М. 1926, № 10.
2 «Марксизм — оружие, огнестрельный метод, применяй умеючи метод этот!» — Стихотворение было напечатано в пятом (майском) номере журнала «Журналист». Первые две строки в приводимой Маяковским цитате в окончательный текст не вошли.
3 ...мои язвительные слова... — Маяковский имеет в виду отчет ленинградской «Красной газеты» от 18 мая 1926 года о его выступлении в Государственном институте истории искусств. В отчете сообщалось: «Не мил ему (Маяковскому. — Ред.) и Лермонтов, хотя бы уже за то, что «у Лермонтова целые горы небесных сил || И ни слова об электрификации». За то, что «любой строчкой Лермонтов доказывает, что он интеллигент и к тому же деклассированный»
— «Красная газета», вечерний выпуск, Л. 1926, № 115 (1119), 18 мая.
4 «Четырехэтажная халтура» — Стихотворение было опубликовано в газете «Комсомольская правда» 5 мая 1926 года; 5 «Передовая передового» — в четвертом (майском) номере журнала «На литературном посту» за 1926 год.
6 «Как делать стихи?» — Эта статья, выпущенная отдельной брошюрой акционерным издательским обществом «Огонек», вышла в августе 1927 года.
7 Шенгели Г. А. (1894—1956) — поэт, переводчик, литературовед, автор ряда «учебных руководств» для писателей — «Практическое стиховедение», Л. 1926; «Школа писателя. Основы литературной техники», М. 1929 и др., в том числе многократно издававшейся (в течение 1926 года вышло три издания, в последующие годы — еще четыре) книги «Как писать статьи, стихи и рассказы» (М. 1926, изд. «Правда» и «Беднота»). В 1927 году Шенгели выпустил пасквильную книгу о Маяковском, полную грубых и оскорбительных выпадов по адресу поэта («Маяковский во весь рост», М., изд. «Всероссийского Союза Поэтов»).
Стиховедческие работы Шенгели, представляющие собой типичный образец формально-академического подхода к анализу литературных явлений, вызывали резкую критику со стороны Маяковского.
В 1926—1927 гг. поэт вел с Шенгели ожесточенную полемику (Статьи «Как делать стихи?», «А что вы пишете?», [Записная книжка «Нового Лефа»] (Я всегда думал...), выступление в клубе рабкоров «Правды» 11 апреля 1926 года, доклады «Как писать стихи?» и «Поп или мастер», прочитанные 1 и 24 ноября 1926 года; стихотворение «Моя речь на показательном процессе по случаю возможного скандала с лекциями профессора Шенгели» и др.)
8 «Сергею Есенину» — Стихотворение было напечатано в майской (пятой) книжке «Нового мира», за 1926 год.
9 «Английским рабочим», «Первомайское поздравление» — Эти стихотворения были опубликованы не в сборнике, а в газ. «Известия ЦИК»; «Английскому рабочему» — 8 мая, «Первомайское поздравление» — 1 мая 1926 года.
10 «Строго воспрещается» — Это стихотворение было опубликовано в журнале «Красная нива», М. 1926, № 30, 25 июля.
11 ... прозаический роман... — См. предисловие к сборнику «Вещи этого года (до 1 августа 1923 г.)» и примечания к нему.
12 ...после сдачи по договору своей комедии-драмы... — Речь идет о «Комедии с убийством», работа над которой не пошла дальше черновых набросков. (Подробнее об этом см. т. 11, стр. 688—692 наст. изд.)
13 «Сифилис» — Это стихотворение было напечатано в журнале «Молодая гвардия», М. 1926, № 4, апрель.
14 Полное собрание сочинений... — Весной 1925 года Госиздат заключил с Маяковским договор на издание его собрания сочинений в четырех томах. По договору издание должно было быть осуществлено в течение одного года. В дальнейшем сроки выпуска томов неоднократно передвигались; после настойчивых предложений Маяковского был изменен и общий объем собрания сочинений — вначале была достигнута договоренность о пополнении его пятым томом, затем оно было еще более увеличено (об этом см. переписку Маяковского с Госиздатом в 13 томе наст. изд.). В конечном итоге издание расширилось до десятитомного Собрания сочинений. 1—6 тома вышли в свет при жизни Маяковского; остальные появились после его смерти. Из последних четырех томов седьмой и восьмой были подготовлены к печати самим поэтом.
Книга очерков «Мое открытие Америки» и сборник «Испания. Океан. Гаванна. Мексика. Америка» вышли в августе 1926 года.
15 ...издания поэм... — Отдельное издание «Сергею Есенину» вышло в апреле, стихотворение «Сифилис» — в июне 1926 года. Издание детской книжки затянулось: «Что ни страница, то слон, то львица» появилась лишь в марте 1928 года.
16 Избранное из избранного (сборник эстрадных стихов) — выпущен издательством «Огонек» не был.
17 Детские книги. — Три детские книжки, которые Маяковский предполагал выпустить в издательстве «Прибой», не были изданы.
18 ...продолжение журнала «Леф». — Ежемесячный журнал «Новый Леф» выходил в течение двух лет, с января 1927 по декабрь 1928 года.
19 ...вроде различных «Игорей»... — Имеется в виду опера А. П. Бородина «Князь Игорь».
20 Тихонов Н. С. (р. 1896) — поэт, прозаик и переводчик;
21 Тынянов Ю. Н. (1894—1943) — писатель, автор исторических романов и литературоведческих работ;
22 Эйхенбаум Б. М. (р. 1886) — литературовед;
23 Якубинский Л. П. (ум. 1946) — филолог, один из учредителей ОПОЯЗа;
24 Гинзбург Л. Я. (р. 1902) — литературовед;
250 Коварский Н. А. (р. 1904) — литературовед и кинодраматург.
|
